*
Le 9 octobre 1967, Ernesto Guevara Lynch de La Serra, dit le «Che», fut assassiné par Mario Teran et Felix Ramos (agents de la CIA). Ces deux soldats le criblèrent de balles durant cette nuit là à La Higuera en Bolivie.
Voilà pour la grande Histoire. Pour la petite, c’est ce même jour du 9 octobre que…
BiBi a déjà « présenté » Georges Haldas, auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels on trouve des recueils de poésie, des chroniques ou récits autobiographiques, des carnets. BiBi ne tournera pas autour du pot : Georges Haldas, scandaleusement méconnu sur nos terres « littéraires » françaises, est l’égal des plus grands. Lisant cela, il se moquerait probablement de BiBi. Morceaux choisis.
1. Pas assez de patience. Pourquoi cette hâte d’en finir, au moment même où la parole arrive ? Comme si était insupportable, pour toi, ce moment d’écrire, que par ailleurs tu ne cesses d’attendre, sinon d’appeler ou de solliciter. Comme un type qui trop longtemps désire une femme. Et quand celle-ci arrive, tout heureuse, par angoisse et précipitation, il bâcle. Et il n’y a plaisir ni pour l’un, ni pour l’autre. Ni pour qui écrit, ni pour qui lit.
2. Il faut avoir écrit 300 pages d’un livre pour commencer à voir qu’on n’a pas dit l’ombre de l’ombre de ce qu’on aurait voulu dire. Bien qu’on se soit mis – du moins l’avait-on cru – tout entier dans ce qu’on écrivait. A quel point ce qu’on appelle le don de soi parfois nous trompe.
3. Les littérateurs : pour eux, le commencement et la fin de tout est ce qu’ils écrivent. De quoi en rire.
4. Quand on relit ce qu’on a écrit, c’est toujours ce qu’on a omis de dire qui apparaît essentiel. Qu’en voulant atteindre, précisément, on a manqué.
5. Bonheur de rencontrer des êtres avec lesquels on se comprend avant d’avoir parlé.
6. Reconnaître nos erreurs et nos fautes mais ne pas se laisser submerger par elles.
7. Ce mélange, la nuit, d’épouvante et de confiance inébranlable. Tout se mêle dans les insomnies. Et c’est en elles que l’on surprend le mieux, avec ces prodigieuses composantes, la substance même de notre vie et ce qui détermine notre destin. Évoquer un jour quelques-unes de ces insomnies. Aussi parlantes que les rêves.
8. Le cri des hirondelles si intensément, si douloureusement lié à l’idée de bonheur.
9. Aller au bout de ce qu’on aime. Sans se préoccuper du reste.
10. Un Français ne peut pas se mettre à parler sans penser à l’effet qu’il va produire.
11. Les Français n’écoutent pas ce que vous dites. Attentifs seulement à votre manière de parler.
12. Ces embrassades et accolades entre «artistes». Une sorte de rite. Qui n’a rien à voir avec une fraternité véritable. N’en est même que la caricature. Gens de théâtre, de télévision, de radios. Leurs baisers de Judas. A de rares exceptions près.
13. Pas besoin de malheur pour être malheureux. Il suffit que le temps passe.
14. Certains êtres font, par leur seule présence, vivre ce qui les entoure. D’autres, au contraire, éteignent tout. Avec les uns, c’est la Fête continue. Avec les seconds, c’est le deuil continu.
15. N’est pas fait pour les fidélités celui qui n’est pas fait pour les ruptures.
16. Ce vide en toi, de plus en plus grand. Que nul effort, même celui d’écrire, ne parvient à combler.
17. Les souffrances inutiles et les souffrances créatrices.
18. L’Homme est une énigme que seule l’Eternité peut résoudre.
19. Des notations simples et précises. Plus efficaces que les «grandes pensées».
20. Loin de nous apaiser, écrire nous met la tête en feu. En ébullition. Une phrase en appelle une autre. Et celle-ci une autre encore. C’est comme les vagues de la mer. Mais aucune n’est ce qu’elle devrait être : assez précise ; assez solide à la fois sensitive ; assez organiquement reliée à l’ensemble. Bref à la fin de la journée de travail, on est plus dégoûté et las que si on n’avait rien fait. Ou si on veut : plus on a travaillé, plus on a le sentiment du devoir inaccompli. Triste chose. Mais quoi ? On a voulu écrire. On écrit.
21. Je rêvais que mes phrases soient des tisons enflammés mais elles se traînent comme des limaces.
22. Ce mot d’Hemingway : «Pendant le jour, il n’y a rien de plus facile que de jouer au type qui s’en fout, mais la nuit c’est une autre affaire».
23. [A ceux qui luttent] : Ouvrir les yeux pour regarder la réalité en face. Et les fermer pour reprendre courage.
_____________________________________________________
Réponses au QUIZZ-BiBi du week-end :
