Tag Archives: Arlette Farge

12 Perles de culture.

Glisser mon doigt sur les étagères, s’attarder sur les côtes de mes livres. En retirer un, deux, dix. Les ouvrir. Être intrigué par les passages jadis soulignés. Impossible de se souvenir de ces temps précis de lecture, des circonstances qui m’ont poussé à ouvrir tel livre, et pas un autre. Parfois,  j’avais griffoné une date en première page. Ce qui me retient en les redécouvrant aujourd’hui, c’est l’année, pas forcément la brulûre de la lecture. L’année. Il y a là comme un vertige. 1972, 1979, 2001. Le temps passe. Les livres, eux, restent-ils ? Celui-là, l’ai-je vraiment lu ? Si oui, que m’en reste t-il aujourd’hui? Je me console en me disant que, là-dedans, il y a de l’inconscient, que tous ces passages surlignés (crayons ou feutre fluo) sont là, inside me, tapis quelque part, et que, sans eux, ma vie aurait été plus triste encore.

Hier, j’ai feuilletté tous ces livres empilés, un à un. Et ces 12 perles de lecture ont continué de m’éblouir.

Livres de lecture.

On n’a pas toujours envie de parler. On a juste ce désir de rester sans voix, sans paroles, de se taire, de laisser venir à nous, moins les lectures (c’est impossible) que les souvenirs de lecture, ceux qui se sont emparés de nous ces derniers temps. Très souvent, trop souvent, les livres s’éloignent, ils nous perdent de vue, les phrases qui nous ont brûlés sont de cendres, émiettées, emportées par les vents. Paysage de désolation. Qu’avons-nous retenu ? Le flux, le reflux, le feu peut-être ? Restent quand-même des bribes qui nous reviennent, qui nous retiennent.

Lectures et relectures.

En ces temps troublés où l’épisode quinquennal de Macron n’est pas fait pour nous rassurer, on peut quand-même prendre provisoirement la tangente. Et ainsi trouver un petit coin où feuilleter nos livres déjà lus, où tourner laconiquement les pages de ces quotidiens qui veulent nous façonner le Monde à leurs mauvaises manières.

Lire donc, pour retrouver un moment de paix, un moment, car il ne durera pas. C’est qu’avec ces cinq années qui s’ouvrent, c’est une guerre qui nous attend. La guerre économique, pas de doute. La guerre aux plus pauvres, aux sans-dents, la guerre aux migrants, aux fonctionnaires, aux retraités et à tant d’autres.

*

Noël, les Intellectuels et moi.

 Photo BiBi

En ces temps mauvais où pointent sans vergogne les ramassis zemmouriens, où l’on écoute les chorales soraliennes et les chœurs meurtriers de l’extrême droite dans les boites à ordures cathodiques, il est bon de se reposer sous un arbre (de Noël), d’étaler la couverture et d’aller piocher dans les paniers enrubannés de ceux qui nous aident à vivre (c’est-à-dire écouter ces intellectuels minoritaires qui pensent, donc qui combattent).

Il n’est pas interdit aussi de prendre son temps. Et même si on vient nous dire que les Droitistes zélés et les grands Fêlés de l’Histoire sont à nos portes, que la Grande Finance est toujours là à nous mordre les mollets, rassurons-nous : nous avons ce que, eux, n’ont pas : des jumelles et des microscopes (qu’il importe de régler bien entendu) pour le Présent.

Souvenirs d’Alzheimer. (2)

Plage

Ma lecture à vif du livre d’ («Je ne suis pas sortie de ma Nuit» chez Gallimard) m’a ramené une pelletée de souvenirs. Flashes condensés revenus sur le devant de ma scène. Mais dans ce théâtre-là, restent beaucoup plus d’ombres que de rais de lumière.

Second et dernier éclairage.