Pensez BiBi

Peut-être l’ai-je su depuis longtemps ? Cette nuit, me redressant, en sueur, bouche ouverte, à la recherche d’une aspiration vitale, j’ai tout compris. Tout s’est remis en ordre. Le jour allait se lever. Au petit matin, j’allais exécuter à nouveau tous ces vieux gestes quotidiens, perdus hier, retrouvés aujourd’hui, en parfaite connaissance de cause. Apaisé. Serein. Délivré.

Enfin délivré.

Je ne sais pas d’où est venue la compréhension de tout ça, comment cela tient depuis mon réveil, comment c’est arrivé mais je sais. Tout se tient. J’ai saisi la raison pour laquelle ce «ELLE me disait» m’avait surplombé (combien de jours, de nuits, de l’aube au crépuscule, de mois, d’années, je ne peux m’en souvenir). «ELLE me disait… » : il était là cet oukase qui avait empoisonné ma vie, qui m’avait obligé petit à petit à un dialogue de forçats, il était certes là ce leitmotiv terrorisant mais il n’était plus qu’un déchet, défait, parfaitement inutile. Un dialogue ? Entre ELLE et moi ?

Non, car maintenant, je sais.

Je sais, avec obligation d’écrire l’épilogue sur cette fiction qui m’a envahi, submergé, d’offrir l’explication sur cette présence d’ELLE, de dire méthodiquement ce qui a été à la base de tous ces lambeaux de phrases consignés dans mes carnets, de livrer la vérité, toute la vérité sur ces mises en ligne, sur ces aphorismes (peut-on d’ailleurs les qualifier ainsi?). Ce furent lambeaux, éclats sonores dont j’étais toujours le premier surpris. Ce dialogue avec ELLE n’était pas une sorte de fiction de romancier, un travail intéressant d’écrivain embryonnaire, il n’y avait nul talent dans cette entreprise. Juste Ciel, non. Ni talent, ni pulsion incontrôlée, pas de ces petites forfanteries habituelles d’écrivaillons, pas de gloriole recherchée ni de volonté ridicule de grimper au hit-parade des littérateurs.

Rien de tout cela car j’ai l’explication : elle est claire, nette, précise. C’était donc un dialogue ? Oui et non. C’était donc une double présence voulue, un échange bien pensé, une mise en ordre pour les besoins d’un futur ouvrage ? De ça, non. Non plus (…)

Elle me disait : «Pourquoi aime t-on nos lecteurs, nos lectrices ? Des vampires pourtant».

Elle me disait : «Puisse ne plus jamais écouter ça sur moi : «Elle était étrange. Un oiseau du malheur né».

Elle me disait : «Les mots, comme des bourdons tout autour de toi».

Elle me disait : «Ce livre, comme une île lointaine. Pour y accoster, il te faudra d’abord quitter tous tes rivages».

Elle me disait : «Si tu veux écrire, cesse un peu d’apprendre la littérature. Va t-en plutôt ouvrir les Carnets de ton vécu».

Elle me disait : «Dans la vie, il était doux comme un agneau. En écriture, il était le Boucher de Chicago».

Elle me disait : «Il guettait le ciel pour me faire revenir sur terre, oubliant que la taupe sous ses pieds n’a jamais appris à voler».

Elle me disait : «Je me suis demandée ce qu’elle faisait, tranquille en surface, bouleversée à l’intérieur. Elle lisait».

Elle disait : «Le grand et terrible dessein de celui qui écrit commence par cette tâche : effacer».

Elle me disait : «Tu veux écrire ? Prends tout, dévore les tous mais n’en imite aucun».

Elle disait : «Des fois, écrire, c’est attendre que la page redevienne blanche».

Elle me disait : «Dans ton train de vie n’oublie pas d’emporter tes rêves. Tu les trouveras en consigne ou en salle d’attente».

Elle me disait : «Lorsque le temps était à l’incertain, il n’hésitait jamais entre le parapluie et le parasol. Il partait tête nue».

Elle me disait : «Si le poète ramasse du bois mort c’est pour en faire de somptueuses forêts».

Elle disait : «C’est à quarante ans qu’il commença à penser par lui-même».

Elle me disait : «Ecrire c’est un pas en arrière, un pas en avant. Voilà pourquoi en écriture, on n’apprend pas à écrire. On apprend à danser».

Pour les épisodes précédents…

1 /  2/  3/  4/  5/  6/  7/  8/ 9/  

10/  11/  12/  13/  14/ 15 /16 /17 /18 /19 

/20 / 21 /22 /23