Pensez BiBi

Pour quelle raison, très souvent, nous vient cette envie banale mais insistante de prélever dans nos lectures une ou deux   phrases, un ou deux aphorismes?

Pourquoi souligner ou recopier de longs paragraphes au stylo noir ou au feutre rouge dès notre première lecture ?

Pourquoi vouloir les garder, les consigner, les reprendre pour les relire ?

Peut-être parce que nous avons l’impression de toucher au plus vif de nous-mêmes à travers ces mots. Peut-être aussi parce que nous sentons que l’idée-force relevée était une idée déjà présente en nous mais autour de laquelle nous avions tourné sans jamais avoir pu l’énoncer. Ces passages sous la plume d’un autre nous reviennent comme autant d’évidences qui s’imposent, comme des boomerangs que nous n’aurions jamais lancés. D’où nous vient cette nécessité de s’installer dans les mots d’un autre ? De nous abreuver à sa source, à son style, à sa syntaxe? Pourquoi retourner – souvent longtemps, très longtemps après notre première lecture – à ces mots qui nous ont changés ?

Nous voulons probablement éviter l’enkystement de nos Pensées, contourner l’Ankylose qui nous guette – de nuit comme de jour – quitter le silence d’une chambre, la Solitude des rues, l’écran scintillant d’un ordinateur mortifère. Ces mots péchés dans l’étang de l’Autre relancent les mouvements de notre Âme et ils nous poussent – avec un peu de chance – à trouver enfin nos mots, nos propres phrases, à écrire enfin les pages vraies de notre Roman vital.

N’est-ce pas ainsi que naissent les billets d’ici ? Ces billets étranges, frappés au clavier obéissant, pareils à des papillons se posant sur la fleur. Billets qui ne doutent pas qu’ils cotoient fleurs du Mal, fleurs carnivores ou fleurs fanées.

Les mots des Autres nous touchent, ils nous brûlent : ce sont des brulûres aussi du Temps qui passe, qui a passé. Aujourd’hui, souvenirs  de lectures d’Arthur Adamov, un auteur méconnu dont les livres se sont ré-ouverts. Lui aussi a rebondi – pour écrire – sur le livre et les propos des autres. Cette chaîne- là, correspondance intertextuelle, est infinie.

En janvier 1979, je m’étais plongé dans « L’Homme et l’Enfant » (chez Folio), recueil de pensées écrites par l’homme de théâtre que fut donc Arthur Adamov. Il avait éprouvé le besoin de parler tout à coup d’un souvenir de lecture, celui de sa redécouverte de  L’Education sentimentale de Flaubert (Pour BiBi, il n’y a pas de plus beau titre de roman). Rencontre d’une oeuvre qui le toucha au vif, effets-de-lecture qui entra dans ses chairs et qu’il « résuma» ainsi  pages 218/219 :

« La vie qui passe, les êtres qui se dispersent, les chemins disparates qu’ils prennent, les amours qui s’effilochent, l’effarante tristesse de tout.  

Que ce livre est beau !

Et dire que sans l’apologie qu’en a faite Kafka, je ne l’aurai peut-être pas relu, que j’en serais resté à l’impression de pages édulcorées, paralysées. 

Le regard que l’on jette sur les heures, variables selon l’âge, l’âge réel, l’âge mental».

Et BiBi de saisir, tiré de l’étagère, cet autre livre d’Adamov : « Je… Ils« . Un titre qui dit l’essentiel de ce va-et-vient entre la Singularité et le Pluriel, entre la Solitude et la Communauté, entre l’Intimité et la Pulsion de lien social. Un Journal intime qui livre le Combat de l’écrivant face aux Mots usuels, face à ce Vocabulaire de Mort ressassé quotidiennement :

« Les mots, usés, effrangés, limés sont devenus des carcasses de mots, des mots fantômes dont chacun ressasse monotonement le son entre ses mâchoires (…) Peut-être, tout le morne discours vidé de sens que rabâche l’humanité sans flamme d’aujourd’hui, sonnera t-il au coeur du veilleur solitaire dans toute son horreur et son absurdité sans bornes et alors cet homme comprenant soudain qu’il ne comprend pas, commencera à comprendre».