Pensez BiBi

Glisser mon doigt sur les étagères, s’attarder sur les côtes de mes livres. En retirer un, deux, dix. Les ouvrir. Être intrigué par les passages jadis soulignés. Impossible de se souvenir de ces temps précis de lecture, des circonstances qui m’ont poussé à ouvrir tel livre, et pas un autre. Parfois,  j’avais griffoné une date en première page. Ce qui me retient en les redécouvrant aujourd’hui, c’est l’année, pas forcément la brulûre de la lecture. L’année. Il y a là comme un vertige. 1972, 1979, 2001. Le temps passe. Les livres, eux, restent-ils ? Celui-là, l’ai-je vraiment lu ? Si oui, que m’en reste t-il aujourd’hui? Je me console en me disant que, là-dedans, il y a de l’inconscient, que tous ces passages surlignés (crayons ou feutre fluo) sont là, inside me, tapis quelque part, et que, sans eux, ma vie aurait été plus triste encore.

Hier, j’ai feuilletté tous ces livres empilés, un à un. Et ces 12 perles de lecture ont continué de m’éblouir.

Lisant distraitement les tweets de ce mardi, j’en ai retenu un qui rappelait que le 31 juillet 1944, l’écrivain aviateur Saint-Exupéry avait disparu dans un combat aérien. Luis Sagasti, lui, avait bâti une extraordinaire nouvelle sur ce décès en s’arrêtant sur cet aviateur allemand apprenant quelques décennies plus tard que, pas de doute, c’était bien lui qui avait tué l’auteur du Petit Prince.

*

C’est grace à Agathe que j’ai vraiment découvert les écrits de Michel Clouscard, météorite de la Sociologie, jamais imité. J’aime ce genre de franc-tireur qui – malgré toute l’ombre et le silence que les Puissants ont laissée planer sur lui – continue de travailler les Sociétés présentes. Oui, toujours présent.

*

Cesare Pavese. Le Métier de Vivre. Car il s’agit bien d’un métier mais d’un métier bien particulier. D’un métier dont tout le monde parle (il suffit de lire la floraison d’autobiographies qui envahissent les éventaires des Marchands de Livres), un métier sur lequel chacun a son mot à dire. Heureusement, Dieu merci, je n’ai pas loupé ce grand livre.

*

Un fin trait de crayon qui soulignait les deux lignes attira mon attention. Et les souvenirs d’affluer à vitesse grand V. Les nombreux accompagnements de Sylvia au parloir pour son père emprisonné. Et ce constat terrible de Charles Juliet si attentif à l’humain. Qui dira ce manque, cette vérité : oui, bien peu d’hommes dans les parloirs pour rendre visite à leur compagne.

*

Swift. Jonathan Swift. Il y a bien longtemps, je fis le Voyage avec Gulliver puis découvris la grande solution de l’écrivain pour éradiquer le chômage et la mendicité dans l’Angleterre de son siècle : que les parents mangent leurs propres enfants. Plus tard, cette lecture me força à rester en terre britannique avec la lecture d’Engels écrivant sur les Classes laborieuses anglaises au XIXème siècle.  

*

Je ne me souviens plus comment j’ai découvert Arlette Farge au siècle dernier. Ses émissions à France Culture ? Son livre sur Le Goût de l’Archive ? Ou plutôt son petit livre sur le peintre Watteau. Un éblouissement. Et ainsi de suite à chaque parution de ses travaux.

*

Un jour, je me suis décidé à foncer dans la littérature américaine. Bukowski. Truman Capote. Steinbeck et Faulkner. Puis pendant ces dernières années, Tom Wolfe et Joyce Carol Oates. En lisant la somme des livres de cette grande dame, on reste sidéré. Cette sidération dure et perdure à chacune de ses nouvelles et de ses romans. A chaque fois, une traversée ( littéraires) des milieux sociaux intermédiaires US à nulle autre pareille.

*

Jean-Bertrand Pontalis et ses petits ouvrages qui n’ont l’air de rien. Pas complexé du tout le bonhomme pour s’aventurer dans ses souvenirs, lui dont le travail sur Freud fut unanimement respecté et encensé. S’il avait été footballeur, j’aurais écrit : « un si subtil toucher de balle. Joueur inoubliable. »

*

Georges Perec. Je connais mal son oeuvre. Pas forcément enthousiaste de l’Oulipo ou de sa course de fond (La Disparition) ou des Choses (en Première ou Terminale, un vrai calvaire). Mais, en tombant dessus récemment sur un vide-grenier, je me suis dit pourquoi pas ? Et puis, oui, il aima – comme moi – le grand Burt Lancaster.

*

Montaigne. Plusieurs mois sur ses Oeuvres Complètes. Et du stabilo jaune fluo pour mettre au chaud ses incroyables passages. Et c’est vrai ce qu’il écrit Antoine Compagnon à son propos. Montaigne a tout écrit de lui. Mais parfois, on peut y lire aussi ses intentions cachées.

*

Cet extrait est tiré du dernier livre d’Elias Canetti (posthume) que Bernard Kreiss, mon ami traducteur, m’a offert. Un Canetti obsédé tout au long de sa vie par l’éxécration de la Grande Faucheuse mais ici, rien à rajouter. Pas de surplus, pas de commentaires. En ébriété d’écrire.