Pensez BiBi

Ce lundi sur Arte, on passait le grand film de Jean Eustache («La Maman et la Putain»). Je l’avais déjà enregistré en VHS  lors d’un dernier et lointain passage à la télévision. Ce qu’il y a de fort dans la re-vision d’un film qu’on a aimé c’est le trouble vers lequel il nous renvoie, trouble différent aux différents âges auxquels on le voit. Trouble d’adolescent en 1972 à l’Olympic-Entrepôt, troubles d’adultes plus tard. Et hier soir encore.

C’est évidement le privilège des films singuliers que d’être pluriel, que de se démultiplier, que de nous remuer ainsi et autant de fois. Pluralité et bouleversements inattendus de nos regards qui confirment la phrase rimbaldienne : «Je est un autre».

La Vue et l’Ouïe.

A cette vision du film hier soir, ce qui me sauta aux yeux (entre autres choses – par exemple, celle de l’omniprésence des bars, celle de la musique des 33 tours), ce fut de voir un Jean-Pierre Léaud chausser des lunettes noires à plusieurs reprises. Pour Jean Eustache, la phrase de Sade (approximative) a été essentielle pour son cinéma : «Les organes de la sensualité et de la jouissance sont l’œil et l’oreille». Comment s’étonner dès lors qu’il ait fait du Cinéma (vue) et ait donné – comme aucun cinéaste avant lui – une telle importance aux sons (l’ouïe). Impossible donc de parler du film sans évoquer le timbre de voix de Léaud, la diction de Françoise Lebrun, l’accent de Bernadette Lafont, sans les visages de Françoise Lebrun et de Bernadette Lafont, sans les gros plans sur Léaud, ses amis et ses amantes.

Les lunettes de Léaud.

Si les Lacaniens passent par mon billet, ils feraient de suite la lumière sur l’effet de castration de ces lunettes-écrans. Ils rappelleraient les yeux crevés d’Œdipe et nous ramèneraient aux yeux doux de La Maman winicottienne «suffisamment bonne». Peut-être que mettre des lunettes a finalement ces autres sens : celui de refuser de voir l’impossible réel, de s’en détourner, celui de faire fonctionner ses mécanismes de défense devant la dureté des rapports amoureux ? Comment (sa)voir ? comment voir «ça» ? 🙂

Peu importe. Ce qui frappe, c’est ce lent mouvement de chausser ces lunettes : avec elles, il y aurait un avant Jean-Pierre Léaud et un après. Et ce qui accompagne cet instant décisif filmé en gros plan (voir mon montage), c’est ce puissant contraste à l’image entre le noir (du verre) et le blanc (de l’œil). C’est aussi cette phrase à l’intention de Léaud, phrase lancée par Marie à l’adresse de Véronika : «Regarde-le : un maximum de cinéma».

Ce mot «cinéma» ici est polysémique, arborescent, si juste, si riche ; il marque la souffrance (de faire ce film-ci (1), il l’approfondit via paradoxalement l’humour (oui, le cinéma d’Eustache fait rire souvent, très souvent) et en même temps, ce mot «cinéma» (dans «faire son cinéma») la dégonfle (et la rend par là encore plus réelle). La Question reste, reste insistante : Où sommes-nous ? Dans la Sincérité ? Dans sa simulation ? C’est cette oscillation, ce double jeu qui sont les nourritures basiques et constantes de ce grand film.

Et ces lunettes noires qu’on met, qu’on enlève nous posent cette autre question : sommes-nous capables d’aimer ? D’aimer le visible (notre amour, nos amours proches), d’aimer l’invisible (l’Amour et son au-delà) ?

D’où notre inquiétude foncière à voir tout en noir, en blanc, en gris (trois sombres et éclairantes «couleurs» du film).

Ecran blanc, Œil noir & Clap de fin.

Les ultimes plans nous montrent Véronika, assise par terre, vomissant. Là aussi, pas de regard en face. C’est un ordre à Alexandre : «Ne me regardez pas. Je n’aime pas qu’on me regarde quand je dégueule. Tournez-vous». Se tourner. Tourner de l’œil. S’évanouir, disparaître. Fin du film.

Entre-temps, on aura connu l’évanouissement, une quasi-extase. On aura regardé un film, ce film-là qu’Eustache a dégueulé. On l’aura regardé droit dans les yeux. Pas question de se dé-tourner.

Oscillation, battements de cils, double-jeu, place tournante du spectateur plongé dans ces salles de cinéma, dans ces caves de (Louis) Lumière, troublants trous noirs où «les yeux, seuls, sont capables de pousser un cri» (René Char).

Avec et sans lunettes, bien entendu.

*

(1) « J’ai écrit ce scénario car j’aimais une femme qui m’avait quitté ».

Lire aussi : «What A Wonderful World» sur le blog.