Pensez BiBi

 *

Un jour, on y arrivera : le Libéralisme triomphant votera par décret l’immortalité de chaque homme et de chaque femme. Cela fera évidemment la Une du Figaro. En attendant cette Nouvelle, j’avais décidé de regarder le Grand Prix de l’Eurovision ce samedi. J’ai tenu bon jusqu’au dixième passage. Après, désolé, je n’en pouvais plus. Apathique donc… jusqu’au moment où sont apparues les bouleversantes chanteuses russes, les Buranovskie Babushki.

Les Buranovskie Babushki ? Six mamies venues de la campagne kazagh, costumes folkloriques aux couleurs chatoyantes. Petits pieds enserrés, elles se mirent derechef à danser une sorte de quadrige, chorégraphie modélisée, gestes à répétition bien étudiées mais on devinait la souplesse en moins (malgré la fluidité des caméras).

Et tout d’un coup, me revinrent ces mêmes couleurs orange sombre, rose foncé, noir, gris. J’avais vu ces couleurs ailleurs, sur un tableau. Oui, c’était ce tableau de Goya «Les Vieilles femmes», deux commères poudrées de la Cour d’Espagne. Les deux femmes assises, robe bleutée, robe noire, médisant sur la Beauté du Monde, sur les autres femmes, sur les intrigues en cour, sur la jeunesse, la jalousie.

Et une Pensée-BiBi s’ancra en moi – sans retour. Elle me devint obsession et fièvre soudaine de ce samedi soir. J’étais arrivé à cette sinistre et aveuglante conclusion que le passage télévisé de ces six vieilles dames virevoltantes était là pour cacher la putréfaction des corps à venir, le mien d’abord, les votres, les notres, les leurs.

Regardez le tableau de Goya et sa squelettique courtisane de gauche : une mort-vivante, peau sèche, yeux noircis exorbités. Regardez ensuite la sveltesse de notre vieille troupe incongrue, sur la scène de Bakou : leur image vient recouvrir le tableau de Goya et veut le faire oublier. Ou plutôt : on a voulu nous faire croire que l’image de l’approche de la Mort – trimballée de Bakou à Londres, de Stockholm à Buranovo via les milliers de Télés nationales – était celle, exclusive, d’un Corps en forme éternelle, on a voulu nous promettre une souplesse magique infinie. On a voulu nous faire croire que le Rêve d’immortalité deviendrait Réalité.

Et au cas où nous ne l’aurions pas compris en voyant nos Babushki danser, persuadons-nous que le Monde d’aujourd’hui est un Paradis à portée de main. Pour les jeunes, hein, on le savait déjà. La Jeunesse du Monde libéral est radieuse, comblée, enjouée, dansante, chantante mais ce qu’il faut surtout ici retenir tient du prodige (médiatico-économique)  : le Temps de Bonheur que nous promet cette Euro-Vision est devenu aussi Réalité pour… nos Vieux et nos Vieilles.

Reste que malgré le foisonnement des couleurs et les lumières des projecteurs, les modèles de Goya et leurs yeux rougis s’imposaient à moi et me sussurraient : «Bientôt, BiBi ! Bientôt, ton tour».

Et la nuit passa. Et ce dimanche aussi.

Radio et télé matinales ouvertes, je captai sans le vouloir une interview de Jean-Louis Trintignant. Voix grave, profonde, profondément vivante : «J’ai un ami, disait l’acteur, qui a le même âge que moi. Il me dit souvent que si, les matins en me levant, je n’ai pas mal, je suis mort».

S’avança plus tard sur la scène de Cannes, Emmanuelle Riva. Voix touchante, maintien assuré. «Deux mois d’action !» lâcha t-elle en parlant du temps de tournage de ce film de Michaël Haneke («Amour» qui reçut la Palme).

Finalement en ces deux jours, je fis le tour de l’Humanité.

Et si le Diable avait été là, nul doute que pour m’endormir en ce Jour du Seigneur finissant, il aurait convoqué Jacques Brel et sa prose chantante qui me fit si grande impression lorsque j’étais encore enfant  («Les Vieux»).

Et j’aurai entendu une fois encore cette imperturbable «pendule d’argent qui ronronne au salon, qui dit oui, qui dit non, et puis qui nous attend».